Ông Tam Lang bây giờ trí nhớ không còn tốt, thỉnh thoảng lẫn nhưng có chi tiết ông hay nhắc đến là người bạn Phạm Văn Lắm - người từng khoác chiếc áo số 3 đá với Tam Lang (số 5) và nổi tiếng với những cú “leo biên” tốc độ.
 |
| Phạm Văn Lắm (trái, ảnh) cùng các tuyển thủ trong chuyến thi đấu tại Nhật Bản những năm 1960. |
Có một chi tiết trong đoạn clip phỏng vấn mà ông Tam Lang hay nhắc đi nhắc lại, là khi Lắm “leo biên”, cầu thủ này hay hét to “Lang!” và lập tức Tam Lang hiểu ý bạn thực hiện đường chuyền dài có điểm rơi vào khoảng trống ở biên mà Phạm Văn Lắm leo lên. Ông Lang mắt long lanh khi nói đến chi tiết ấy và tự hào: “Chúng tôi ăn nhiều banh đấy lắm, bởi Lắm leo biên tốt và có tốc độ nên luôn có sự bất ngờ cao…”.
22h40 đêm 5.2, thì hậu vệ cánh phải kỳ cựu mà ông Tam Lang hay nhắc đến đã không còn nữa. Phạm Văn Lắm (sinh 1944 tại Bạc Liêu) từng thanh danh với đội Quan Thuế rồi khoác áo đội tuyển miền Nam đã qua đời vì cơn tai biến mạch máu.
Điều đáng thương là cuộc sống của người cựu tuyển thủ này rất vất vả và khánh kiệt dần. Bệnh tật đã khiến ông phải bán căn nhà ở đường Trần Văn Đang về thuê tạm khu Đa Phước ở, trong thời gian bệnh.
Tiếc cho một cựu tuyển thủ từng ngang dọc một thời, nhưng đoạn cuối cuộc đời lại trải qua quá nhiều khổ ải và khó nghèo đến độ khi nằm xuống, căn nhà để quàn cũng không có.
Đến giờ, ông Lang vẫn nhớ mãi tiếng thét “Lang!” của ông Lắm mỗi khi “leo biên” và kỷ niệm đẹp ấy sẽ đẹp hơn nếu phút cuối đời của ông Phạm Văn Lắm thực sự bình yên và vượt qua khó nghèo…
Nguyễn Nguyên