Bà Đông “ết”
Đó bà Bùi Thị Đông, hiện ở phường Nhật Tân, quận Tây Hồ (HN) - ảnh - người đã có hơn 20 năm chia sẻ với những người nhiễm HIV/AIDS. Nhìn vẻ bề ngoài lam lũ của bà, ít ai biết rằng, với những người lầm đường lạc lối, bà là một điểm tựa quan trọng để họ vượt qua những tháng ngày tăm tối.
Hạnh phúc mong manh
Bà Đông vốn là nhân viên của Bảo tàng Hồ Chí Minh, từng có một gia đình “trong ấm ngoài êm”. Nhưng rồi niềm hạnh phúc ấy thực ngắn, khi bà hay tin hai con trai nghiện hút ma túy rồi nhiễm HIV. Từ đấy, bao nhiều đồ đạc, của cải trong nhà cứ “đội nón ra đi”; nỗi cơ cực, bần hàn, người chồng rứt áo ra đi với người đàn bà khác, để lại bà đơn côi cùng với mái nhà nghiêng ngả dột nát, nợ nần chồng chất; không có việc làm và lũ con nghiện ngập, bệnh tật.
Trong những tháng ngày u ám đó, để có tiền nuôi con chống chọi với bệnh tật, bà thường đến các bệnh viện bán máu, mỗi tháng một lần. Có lần, vừa đi làm thuê quần quật cả ngày, rồi lại đi bán máu trong lúc bụng đói cồn cào, bà ngất xỉu. Bà tâm sự, ngay cả lúc cận kề với cái chết, lại không mong được chết, bởi mình không cố mà sống thì sẽ lấy ai lo cho các con, rồi còn tương lai của chúng nữa?
Còn nhớ vào năm 2000, chợ Nhật Tân khang trang mọc lên, khi ấy chính quyền địa phương ngỏ ý tạo điều kiện cho bà làm lao công, có lương tháng. Từ việc bán hàng nước, rửa bát, cọ bàn, quét chợ, gánh nước thuê, dọn dẹp vệ sinh, cuối ngày tranh thủ nhặt ve chai... chừng đó việc bà đều làm tất, mong sao có tiền lo cho các con, không ngần ngại, không than phiền, nề hà gì.
"Vác tù và hàng tổng"
Suốt những tháng ngày cùng các con đánh vật với căn bệnh thế kỷ, rồi phải tận mắt chứng kiến sự đớn đau, quằn quại của con dâu, con trái trước khi chết vì căn bệnh AIDS, bà tìm đến với gia đình đồng cảnh ngộ. Vào lúc đó, những người mắc bệnh AIDS giai đoạn cuối, thân thể sần sùi, lở loét, nội tạng phù thũng, mỗi ngày đi vệ sinh hàng chục lần, nhức nhối kêu la, chẳng có mấy ai dám gần gũi họ, nhưng bà đã đến.
Với người bị chết vì căn bệnh này, không ngần ngại, bà đến tắm rửa bằng nước lá thơm, mặc quần áo sạch sẽ, khâm liệm cho người xấu số, không nhận một chút thù lao nào. Những người mang trong mình mầm bệnh “thế kỷ” ấy cũng tìm đến, với mong mỏi được bà tư vấn cho cách chăm sóc, điều trị. Dần dần, cái tên bà Đông “ết” đã trở nên quen thuộc với cả người mắc bệnh và không mắc bệnh. Chỉ có điều, đó không phải là cách nói miệt thị, mà là cách gọi trìu mến, tri ân, nể phục với một người đã dám vượt lên trên nỗi sợ hãi, nỗi mặc cảm, để làm những việc chưa hẳn ai đã dám làm.
Vào lúc rảnh rỗi, bà vẫn lủi thủi, cặm cụi nhặt củi khô, giấy báo, rơm rạ lót hoa quả về chất đầy cả một góc nhà kho cuối chợ. Cuối buổi, bà lại tìm lá sả, hương nhu chất vào hai chiếc nồi nhọ nhem trên ba hòn gạch, đun nước tắm. Xong xuôi, bà cho lên chiếc xe đạp cà tàng, han gỉ và đến từng gia đình có HIV tắm gội, giặt giũ cho họ hoàn toàn miễn phí.
Vào năm 2005 - khi Quỹ Toàn cầu phòng, chống HIV/AIDS về phường phổ biến kiến thức, thì lúc ấy bà được đứng trong “hàng ngũ” những người tình nguyện viên. Vậy là, từ đó đến giờ, bà đều đặn cùng các tình nguyện viên đến từng hộ gia đình phổ biến kiến thức về HIV, phát bao caosu, bơm kim tiêm miễn phí cho các đối tượng nghiện ma túy. Rồi bà còn cùng với Hội Phụ nữ phường Nhật Tân tham gia thành lập Câu lạc bộ “ Hãy đến bên nhau”, tập hợp những người có HIV để cùng đến giao lưu, chia sẻ và động viên nhau trong cuộc sống.
Cho đến bây giờ, dẫu bà đã có tuổi, sức đã yếu, bà Đông vẫn âm thầm theo đuổi công việc cao cả, đầy nghĩa tình nhân văn ấy. Cho dù hôm nay, cuộc sống của bà còn đó không ít những khó khăn, trúc trắc, thậm chí ngày ngày bà vẫn phải đi nhặt từng chiếc ống bơ, cái ve chai, ăn bữa sáng lần bữa tối, gom góp sửa sang căn nhà cũ rích, thì bà vẫn thầm nhủ cần cứu lấy những mảnh đời cơ nhỡ.