Bánh rán mặn - tên giản dị để phân biệt với món bánh rán ngọt đã quá quen thuộc với người Việt Nam. Chiếc bánh rán mặn không tròn, mà thuôn như hình quả trứng, được chiên vàng rộm, khi ăn chấm đẫm trong nước chấm chua cay ngọt mặn. Bánh rán mặn đắt hàng trong những ngày Hà Nội có mưa. Phải chăng cái lạnh của phố phường khiến người ta thèm một hương vị cay cay, ấm nóng?

Bánh rán mặn - ấm áp phút giao mùa.
Đậm đà bánh rán mặn chấm cùng nước mắm pha loãng.

Làm bánh rán mặn giản đơn. Vỏ bánh phải hơn 3 phần là bột nếp, 1 phần bột tẻ. Nhào bột thật đều với cả muối, đường và chút khoai tây đã luộc bằm nhuyễn để chiếc bánh chiên ra thật giòn rụm nhưng không quá khô, cũng không quá dẻo để người ăn thấy ngán. Nhân bánh rán mặn như nhân của nem rán. Có thịt nạc vai, miến, mộc nhĩ, cà rốt tất cả băm nhỏ trộn đều cùng gia vị, thêm chút hạt tiêu để món bánh dậy mùi thơm. Nặn bánh khéo để vỏ bánh ôm trọn nhân, chiếc bánh thuôn như quả trứng được rán ngập trong chảo dầu, lửa để nhỏ để chiếc bánh chín đều vàng rộm, vỏ giòn tan khi cắn mà nhân bánh vẫn mềm thơm.

Cái khéo của nước chấm quyết định đến 50% độ ngon của món ăn. Bánh rán mặn đưa miệng hơn với bát nước chấm trong veo, có chút cam của cà rốt, chút trắng của đu đủ xanh, loáng thoáng sợi đỏ của trái ớt bằm. Chan đẫm thứ nước màu hổ phách ấy trong miếng bánh rán, thấy tất cả các vị hài hòa đến lạ. Ăn vào trời lạnh mà thấy mũi ai cũng lấm tấm mồ hôi, mặt đỏ bừng thích thú.

Học trò tíu tít ăn sau giờ tan học. Nam nữ thanh niên cũng tạt xe, tìm món ăn vặt để đẩy đưa câu chuyện ban chiều. Vỉa hè Hà Nội, những con hẻm nhỏ xíu của phố phường ngày chuyển mùa đã san sát những gánh bánh chiên. Bánh rán mặn- món ăn giản đơn cũng làm da diết nỗi nhớ về Hà Nội!

Thúy Hằng