Tản mạn: Đổi quê
Bạn bè gọi gã là rồ. Hẳn rồi, không sao, cái biệt danh, nói cho tân thời hơn là nickname, dù gã chẳng chát chít… gì.
Nếu tính cả ngày đi học, ra Hà Nội đến nay cũng đã phần tư thế kỷ. Gã không cố ý xưng xưng vỗ ngực là nhà quê nhưng cứ âm thầm giữ cái chất quê. Quê gã là thượng đẳng chứ đùa, đất Quan họ Kinh Bắc, đứng trên tầng cao nhất của cái tháp bên sông Hồng, trời tử tế còn thấy khói của dân làng gã đốt rơm sau vụ gặt. Ây là nói quá lên thôi, giờ cả làng gã dùng bếp ga rồi. Chẳng bù cho vợ gã, quê heo hút ở chỗ nói chữ là bán sơn địa góc nẻo miền Trung giáp Lào. Non hai chục năm ở Hà Nội, học nói giọng Bắc vẫn nhoè nhoẹt như ngắn lưỡi, nhưng luôn tỏ vẻ sành điệu.
Lúc nào cũng cãi nhau khi bàn chuyện Tết, chuyện về quê. Nhiều năm vợ gã nổi khùng khi gã cứ nhất quyết đòi về quê nội ăn Tết. Lý thì gã có đầy, mà hai đứa con trai gã ít nhất cũng đồng ý về quê nội nếu buộc phải về quê. Ngoài ra còn bà cụ ở với ông anh cả nữa.
Nếu không về, trước Tết vài ngày gã cũng về quê kiếm mươi cân thịt lợn rồi kiên quyết tự gói bánh, bắc bếp giữa sân, mặc vợ chao chát, cằn nhằn.
Năm ngoái cả nhà hắn về quê. Vợ gã mặt rầu rĩ ra mặt vì không thích lê la hàng xóm như hắn, coi Quan họ chưa là gì nếu nói đến Ví dặm quê mình.
Thằng lớn suốt ngày ôm cái ipad - hồi đó chỉ là đời đầu - nhưng vẫn có 3G. Riêng thằng em lại thích, suốt ngày chạy chơi ngoài bờ sông, nhập vào đám trẻ nơi lễ hội sân đình.
Năm nay, gã cũng đòi về. Lại nói gở, biết đâu còn về quê ăn Tết được mấy nả nữa… Chỉ có thằng út muốn đi. Vợ gã buông thỗng, không về, nếu thích thoát khỏi Hà Nội thì đi du lịch nước ngoài. Thằng con lớn đã học được thói cười nhạt của vợ gã, bố thích quê thì Hà Nội ngày Tết là quê nhất, ở quê bố bây giờ cũng nhốn nháo khác gì phố…
Gã im lặng, nếu nói thì ai hiểu nỗi lòng gã. Gã lại rồ dại nghĩ đến mươi năm nữa, có khi quê gã hoàn toàn là phố, nghe Quan họ phải vào nhà hát, nhà hàng… Mà nếu nói phũ ra thì, mình về quê để cho Hà Nội được vài ngày là thứ xóm quê như dăm chục năm trước cũng là lẽ tử tế… để cho người cái đám người Hà Nội xưa hay hoài cổ ấy còn có dịp nhớ nhung, để còn giữ trong mình một vài khoảnh khắc nhạt nhoà…
Y Trang