Vỉa hè thần thoại
- Bây giờ đến lượt bọn con gái tràn xuống đường nhảy múa như điên trước đầu ôtô. Thực tình em chẳng hiểu là kiểu gì nữa. Bác có ý kiến gì cao hơn cái lắc đầu của em?
- Đây là một câu chuyện mới của thời suy thoái.
- Suy thoái cái gì, ai suy thoái?
- Suy thoái kinh tế, suy thoái đạo đức, lối sống của con người.
- Còn nhảy giữa đường?
- Là tại cái vỉa hè. Ơ hay, nói thế mà chú còn đực mặt ra không hiểu. Vỉa hè hết chỗ thì phải nhảy xuống đường mà… Maicơn Jacsơn.
- Có lý. Xưa ở Hà Nội có khẩu hiệu thơ: “Đi bộ đi lên vỉa hè / Dưới đường xe cộ nó đè thiệt thân”. Vỉa hè bị lấn chiếm lại có khẩu hiệu quát lên: “Trả lại vỉa hè cho người đi bộ - Trả lại lòng đường cho các phương tiện”. Bây giờ người cũng thành phương tiện sao?
- Thực ra vỉa hè chỉ tồn tại ban ngày thôi chú ạ.
- Ban đêm biến mất như chuyện cổ tích?
- Hơn cả cổ tích, thần thoại không nước nào có? Khi nhà thơ Hồ Zếnh ngâm nga: “Trên đường về nhớ đầy / Chiều chậm đưa chân ngày” là tất cả vỉa hè (tính riêng hai đại đô thị Hà Nội và TPHCM) biến thành đại siêu thị nhậu. Có những quán nhậu ngồi phệt xuống đất kiểu Hà Nội, còn lại là bàn ghế nhựa loại cơ động, xếp vào nhau bê được vài chục chiếc. Nhậu bình dân (cá chỉ vàng, mực nướng, ổi, xoài chấm muối, hạt hướng dương) cao cấp hơn thì có hải sản, lolotica (lòng lợn tiết canh) và hươu thềm (từ của nhà văn Kim Lân gọi con chó)… 80% số dân nhậu vỉa hè là giới trẻ cả nam lẫn nữ (nữ phần nhiều uống thứ nước mới chế tạo - trà chanh), 10% là Tây balô, Tây “công tác” ở ta, 10% là người có tuổi. Các ông này ngồi uống rượu trắng suông, thỉnh thoảng mới làm củ lạc đưa cay, mặt nặng như điêu khắc. Còn cánh trẻ thi nhau nói, chẳng ai nghe ai.
- Bác nói thời suy thoái sao lại ăn nhậu ghê thế?
- Suy thoái Made in Vietnam! Vỉa hè chỉ suy thoái ban đêm thôi, ban ngày công an, trật tự phạt tới số. Ban đêm các anh đi đâu nhỉ?