Có những cái tên mang âm hưởng của sự cảnh báo và dự đoán, nhưng cái tên của trường ca này không mơ hồ như thế, mà là sự thật đến phũ phàng của Tây Nguyên hôm nay. Ám ảnh "Rừng" chạy xuyên suốt 10 chương của trường ca. Rừng là cánh cửa mở ra, cũng chính là cánh cửa để khép lại, nhưng không kết thúc mà hướng người đọc đến những cảm xúc khác. Sự đau đớn vì con người đã tàn phá một vùng thiên nhiên hùng vĩ đến cạn kiệt cứ xoáy mãi vào lòng người đọc hôm nay.

"Rừng cổ tích"  cấu trúc 10 chương, với 2 chương cuối "Hồi tưởng" và "Vĩ thanh" có dung lượng nhỏ nhắn như một bài thơ trữ tình mà tác giả hóa thân thành nhân vật "Anh" để khép lại sự đau đớn và tuyệt vọng, ánh lên lần cuối sự lạc quan mà ít người làm thơ hôm nay vẫn còn giữ được. Tám chương còn lại "Rừng" và "Anh" thay nhau là nhân vật của cảm xúc thẩm mỹ. Cái mà nhà thơ tìm kiếm vẫn nằm trong mạch kể chuyện của một trường ca cổ điển, nhưng nó lôi cuốn chúng ta bởi tiết tấu, vận tốc của chữ, cú pháp, cách diễn đạt... Tất cả đều tràn đầy nồng nhiệt của một người yêu rừng như con trai yêu mẹ.


Một chi tiết thú vị khi tác giả  cho câu hát ay-ray và câu ví dặm hợp hôn với nhau, như máu của chàng trai xứ Nghệ chảy trong tim của cô gái Ê Đê. Cuộc tình ảo hay thật này đã làm cho hai nền văn hóa lồng vào nhau, như người nghệ sĩ hằng ngày soi gương và tự vấn. Nó là âm hưởng của những phản chiếu, những thay đổi của chính Tây Nguyên những tháng ngày này: Ôi câu ay-ray/ ôi câu ví dặm/ ta muốn rước về ở chung một buồng tim/  ta muốn đưa về ở chung một bếp/ ta muốn chiều chiều ngồi trên bến nước/ nghe khúc ay-ray và nghe câu ví dặm ân tình/ ta muốn đứa con yêu thương của ta được ru bằng câu ví dặm của cha/ được nựng ngọt ngào bằng lời ay-ray của mẹ/  nó sẽ lớn lên với vóc hình dũng sĩ/ có tâm hồn thiết tha như câu ví/ và nồng nàn mơ mộng như điệu ay-ray...

"Rừng" đã mất. Nhưng ký ức về "Rừng" sẽ còn mãi mãi trong thơ ca, trong nhiếp ảnh và nghệ thuật của những nghệ sĩ bám trụ vùng đất này như Đặng Bá Tiến. Bằng cách thắp lửa như vậy, nhà thơ đã chạm tới những kỷ niệm thiêng liêng, những nguyên lý riêng bí hiểm nhất, cuồng dại, đau đớn nhất...