Cội mai năm ngón tay

Thanh Hải
Chia sẻ
cội mai năm ngón tay

.

1.Tôi mở các folder ảnh cũ lưu những khoảnh khắc Tết sum vầy ở quê nhà mà không lần nào cầm được nước mắt. Bao lần xa quê, nhưng bây giờ là mãi mãi. Tôi không còn được ăn Tết đúng nghĩa ở quê nhà lần nào nữa khi đã chính thức rước cha mẹ già về phố để ở cùng với gia đình mình. Vườn cây, hóc núi, ruộng bậc thang, gốc sim, bụi mua hay hoa cúc hoa mai trong sân nhà ngày Xuân… tất cả giờ chỉ còn là kỷ niệm.

Gia đình tôi vốn là dân tản cư, họ hàng chỉ “rẽ nhánh” từ  đời nội. Nhưng rồi chiến tranh, loạn ly, nên cha mẹ tôi thành cô độc, nhất là khi cả 5 đứa con và các cháu họ đều ra thành phố lập nghiệp. Hơn hai mươi năm chúng tôi rời quê, cũng là chừng ấy mùa mong chờ của cha mẹ mỗi độ tết đến, xuân về. Bây giờ khi không còn ai  chờ mong nhau nữa thì đã… mãi xa quê.

Câu chuyện cha mẹ phải rời quê để về ở với các con, gia đình tôi đã có hơn 10 năm để cân nhắc. Vậy mà đến lúc dời nhà, ai cũng tan nát cõi lòng. Mẹ cha tôi bịn rịn với từng gốc cây, ngọn cỏ. Bà gom cho bằng được hết các giống hoa đã chăm trồng mỗi mùa xuân để mang về phố. Còn cha, ông nhất quyết phải mang cho được cội mai già có 5 nhánh. Đó là cây mai ông mang về trồng từ nhà nội, dễ chừng cũng đã trên 100 năm tuổi. Căn nhà mới ở phố chỉ vỏn vẹn trăm mét vuông, có đâu sân rộng vườn thưa để ông bà trồng cây, bày cảnh kia chứ. Thế là phải “nâng lên để xuống” rồi “chia tay” với những gốc cây đầy kỷ niệm.

2.“Ba ơi, cô giáo bảo phải tả và nhân cách hoá một cái cây trong vườn nhà, con chọn cây gì đây?”. Câu hỏi bất chợt của con trai, lớp 7 khiến tôi cũng ngớ người. Chao ôi, nếu là khu vườn đầy hoa trái ở nhà nội xưa thì biết bao nhiêu cây có thể là đề tài cho con tha hồ làm văn. Từ cây khế ngọt mang ở quê ngoại về, đến gốc sim già đã nở tím cả góc sân, hay những cây mít mà tuổi thơ cha ngất ngưởng theo tiếng ve suốt cả mùa hè, cây mận đỏ trĩu quả ở cuối vườn… tất cả đều có những câu chuyện tuổi thơ đầy ước lệ, như những người bạn đã lớn lên cùng với cha. Nhưng, trong nhà mặt phố của mình bây giờ chỉ mỗi cội mai già mà nội vừa mang theo về. Sau mùa đông dài ảm đạm, cây mai cũng ủ rủ, hoặc héo buồn theo nỗi nhớ quê của nội.

Dứt trận lụt “bà không tha” - hai ba tháng mười, cha tôi trút lá cây mai. Đây có lẽ là lần đầu tiên trút lá, tỉa cành mai đón xuân của ông mà có con cháu ở quanh mình. Ông phải luôn miệng giải thích về lý do trảy lá, quy luật ra hoa- quy luật cuộc đời cho các cháu. Ông kể với các cháu: Hơn hai mươi năm nay, khi các cô, bác và cha của con trưởng thành, tự lo được chuyện cơm áo thì ông mới rảnh tay để chăm vườn, đón xuân. Tuy nhiên, cũng chừng ấy mùa xuân vắng các con bên mình. Từ ngay khi dứt lụt ở quê mình, bà phải lo vun luống, gieo cải, cấy dặm vườn hoa… còn ông thì trút lá để mai kịp nở đúng dịp Tết. Đây cũng là khoảng thời gian nông nhàn, vùng quê rộn ràng chuẩn bị đón Tết. Riêng với gia đình mình là lúc ông bà vui nhất, vì bắt đầu từng ngày đếm ngược thời gian, mong chờ con cháu về quê ăn Tết. Cây mai có 5 nhánh, nên ông luôn liên tưởng đó là năm đứa con thân yêu của mình.

3.Quanh năm tất bật với ruộng nương, cha mẹ tôi chẳng có được ngày thảnh thơi. Tháng Chạp càng bận rộn hơn, nhưng nhờ có niềm vui đón Tết nên thời gian trôi nhanh. Nhất là khi đó đúng thời điểm chuẩn bị đón các con, cháu từ phố về. Từng cành mai ông trảy lá, là từng đứa con ông nghĩ đến. Bây giờ, "mỗi nhành mai" đã là từng tiểu gia đình với đề huề con cháu. Bởi vậy, cội mai già 5 nhánh xoè như năm ngón trên một bàn tay này rất được ông yêu quý. "Người bạn già" đã chia sẻ với ông bao chuyện buồn vui, bao nhiêu kỳ vọng về từng bước trưởng thành của đàn con. Bao nhiêu mùa ông trút lá, là bấy nhiêu mùa mong chờ. Bây giờ ông về phố, cội mai già nhất định phải theo ông.

Cha mẹ tôi giờ đã quây quần cùng các con, các cháu, nhưng cội mai lại cô độc trong căn nhà mặt phố. Nó không còn "chức trách" mong chờ cùng cha tôi khi bị trút lá. Tết đã sum vầy nhưng cả mai lẫn người đều lại mang nỗi nhớ quê da diết. Cội mai già về phố không thể là đề tài cho bài làm văn của cháu, nhưng là người bạn thân thiết của cha tôi.

Cội mai năm ngón tay ảnh 1
Cội mai năm ngón tay
Cội mai năm ngón tay ảnh 2
Cội mai năm ngón tay.

[QC] Đăng tin tuyển dụng, tìm việc làm nhanh, uy tín tại trang Việc Làm Báo Lao Động.

Bình luận

Vui lòng sử dụng tiếng Việt có dấu

Video xem nhiều nhất

Infographic: Tử vong vì sốt xuất huyết và những điều quan trọng phải biết